
Si fa ovunque sempre più insistente l’offerta di concerti di orchestre di
chitarre: l’immagine di una o due dozzine di chitarristi che si affacciano
insieme alla ribalta non è più una rarità. Dove sorge questo fenomeno?
La risposta più verosimile è anche quella più ovvia: all’origine, vi è la
sproporzione tra l’inarrestabile crescita del numero dei chitarristi che
hanno studiato, o che ancora studiano, nei conservatori, e la scarsità di
occasioni che la vita musicale offre loro per esibirsi come solisti – ruolo
comunque destinato a ben pochi – e come componenti di formazioni
strumentali da camera – ruolo più accessibile, ma non ancora ben chiaro
nella loro formazione culturale. Sembra dunque naturale, ai chitarristi in
cerca di opportunità per farsi apprezzare, riunirsi non soltanto in duo –
formazione già esistente nella tradizione e provvista di un adeguato
repertorio – ma anche in trio, quartetto e in ben più numerose compagi-
ni, fino a denominarsi “orchestra di chitarre”.

Il repertorio della chitarra è ricco di musica per lo strumento solo,
anzi, la quasi totalità della musica scritta per chitarra nell’Ottocento
tende a valorizzare, con l’adozione di ben congegnate retoriche, l’imma-
gine della chitarra come “piccola orchestra” e a creare l’illusione di una
completezza non soltanto piena, ma in certi momenti ridondante. La
padronanza dell’idioma che valorizza quest’immagine della chitarra fu
ritenuta da Hector Berlioz – chitarrista della domenica – indispensabile,
fino a fargli sentenziare che l’impresa di comporre per lo strumento era
da affidare soltanto ai chitarristi stessi – pena il fallimento delle pagine
composte da chi non avesse la chitarra sotto le dita. Questo veto paraliz-
zò generazioni di potenziali artefici del repertorio della chitarra: mi fu
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opposto, per citare solo un caso, da Luigi Dallapiccola. Aggiunse Berlioz
– e non gli si può dar torto – che un unisono di dieci chitarre è ridicolo.

Qual è dunque, al di là dello stimolo che induce i giovani chitarristi a
riunirsi in gruppi per offrire qualcosa di vendibile, il fondamento musi-
cale sul quale può reggersi un brano per orchestra di chitarre? 

Si incomincia con l’ammettere che il tentativo – purtroppo ricorrente
– di ridurre in dimensioni chitarristiche una partitura sinfonica è da tac-
ciare, se non con l’aggettivo di Berlioz, almeno come pretesa velleitaria.
Ascoltare brani anche di carattere ispanico, come quelli tratti dai balletti
di Manuel de Falla, in versione per orchestra di chitarre, è un’esperienza
musicale da evitare accuratamente. Meno improbo, il tentativo di
costringere nell’estensione e nel timbro delle chitarre pagine scritte per
pianoforte provoca una sensazione di perdita e di spaesamento, ma non
una ripulsa. È chiaro comunque che il nocciolo di un repertorio non può
consistere negli adattamenti forzosi (pomposamente definiti “trascrizio-
ni”).

Non esistendo, al momento, una serie di modelli storicizzati, è possi-
bile soltanto, da parte dei compositori invitati a scrivere per orchestra di
chitarre, offrire risposte individuali, escogitando – ciascuno per sé – un
modus operandi e, se mai l’operazione funzionasse, definendo uno stile.
Dirò qui sinteticamente del come io abbia cercato una mia soluzione al
rompicapo creato dallo scrivere per gruppi di chitarre.

I pericoli più gravi ai quali ci si espone sono quelli dell’opacità sono-
ra e della genericità nella scrittura. La sovrapposizione dei suoni di più
chitarre dà facilissimamente luogo a spessori indecifrabili all’ascolto ed
esteticamente perversi: anche se non si tratta di unisoni, l’effetto è degno
dell’apprezzamento di Berlioz. Inoltre, la creazione di trame e orditi poli-
fonici nei quali ciascuna chitarra esegue linee monodiche non ben speci-
ficate in un quid chitarristico, e dunque teoricamente affidabili a qualun-
que strumento ad arco o a fiato compatibile con i registri in causa, è desti-
nata al fallimento: ne escono impasti sonori slombati e privi di carattere. 

Nella ricerca di una soluzione al problema, sono giunto a una conclu-
sione apparentemente bizzarra, che però, accuratamente sperimentata,
ha dimostrato di reggersi in piedi, in quanto capace di dar luogo a risul-
tati musicalmente utili e non ricreabili altrove e altrimenti: esclusivi, cioè,
dell’orchestra di chitarre.

La formula riassuntiva di tale conclusione è: comporre per più chitar-
re come se si stesse componendo per una chitarra sola, ma virtuale, cioè
divisa in frazioni, ciascuna delle quali viene affidata a una chitarra reale
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– che lavora dunque molto al disotto delle sue possibilità, ma con una
specificazione timbrica estrema. Il risultato è inaudito e sorprendente: si
può conservare la rarefatta trasparenza polifonica tipica della musica per
chitarra sola, espandendone però i valori timbrici in una sorta di proie-
zione inaccessibile alle sole sei corde. Ovviamente, la suddivisione della
polifonia in segmenti affidati a ciascuna chitarra permette anche infinite
configurazioni armoniche e contrappuntistiche inaccessibili alla chitarra
sola, e spesso utilissime, a patto di non gonfiare eccessivamente il tessu-
to polifonico, e di saperlo mantenere nell’ambito di una scrittura essen-
zialmente solistica. Le eccezioni possibili a tale regola si rivelano da sé,
nel divenire della composizione, come una risorsa aggiuntiva da adope-
rare con la massima cautela (ne dirò più avanti). È di capitale importan-
za, nel tracciare i profili delle parti, adoperare intervalli melodici e diteg-
giature che permettano di sviluppare la sovrapposizione delle vibrazio-
ni (cioè l’effetto laissez vibrer) in ogni singola parte: in mancanza di tale
peculiarità, il suono di ogni chitarra scade in una inutile surroga del
suono di altri strumenti.

Questa constatazione, raggiunta attraverso una riflessione svoltasi in
astratto, ha originato, sul campo, conseguenze assai rilevanti in ambito
formale: non si dura fatica a comprendere come, per costruire una com-
posizione con questo, inedito suono, qualsiasi forma musicale pre-esi-
stente risulti inservibile, e come sia invece necessario inventare forme
nuove. Nel mio caso – l’unico che conosco a fondo – la necessità di crea-
re una relazione dialettica tra il suono di una chitarra sola, trattata più o
meno conformemente a quanto avevo fatto in precedenza, e la chitarra
virtuale inventata nella nuova dimensione del gruppo multichitarristico,
ha dato luogo a una sorta di forma ad antifona, dove la chitarra sola si
manifesta nella sua identità storica di protagonista (erede di una tradi-
zione, di una retorica, di un potere insito nel suo particolarissimo modo
di far polifonia), e il gruppo multichitarristico assume invece un ruolo da
coro di teatro greco, commentando “da fuori” gli eventi. Se quello della
chitarra “normale” può essere considerato – con un briciolo di immagi-
nazione poetica – una metafora del suono di un’orchestra, quello della
chitarra virtuale può essere definito – con lo stesso metro immaginifico –
una metafora della metafora: l’alternanza tra i due piani sonori assurge a
elemento drammatico pur senza suscitare contrasti per opposizione, e si
presta a una manipolazione di cui è arduo tracciare i confini: si sa dove
si incomincia, ma è difficile fermarsi, perché il campo delle possibilità che
si aprono nel gioco delle parti si estende a perdita d’occhio. Risulta in
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ogni caso evidente, fin dai primi abbozzi formali, come non si debba far
uso delle alternanze tra chitarra reale e chitarra virtuale con un dialogo
fitto e con fraseggi stretti: è invece molto più efficace alternare ampie
sezioni a ciascuno dei due piani sonori, con rarissime (e sempre pericli-
tanti) sovrapposizioni. 

Il mio primo lavoro multichitarristico fu scritto nel 1992, e s’intitola
Concerto d’estate. Il titolo non adombra alcun intento programmatico ma,
più modestamente, si riferisce al fatto che il brano fu composto nell’esta-
te del 1992, durante i corsi estivi che a quell’epoca io tenevo a Trivero, nel
Biellese, in un edificio costruito quasi alla sommità della collina percorsa
dalla strada panoramica Zegna. I componenti del Quartetto di Asti – una
della prime formazioni multichitarristiche italiane – stavano provando
una eterea versione della sonata schubertiana detta dell’Arpeggione e, a
poca distanza, un solista stava provando il Nocturnal di Benjamin Britten.
Nel caos della mescolanza di suoni, mi accadde di percepire la potenzia-
le drammaticità del confronto tra il suono di una chitarra già cognita e
quello di un’entità chitarristica inaudita, che non tendeva a moltiplicare
il suono di una chitarra sola, ma a variarne prismaticamente l’essenza e
il colore.

Mi misi subito al lavoro e in capo a tre settimane il Concerto d’estate per
chitarra sola e quartetto di chitarre era terminato. Incominciarono subito
le prove e fu evidente fin dalle prime audizioni che la formula funziona-
va: bastarono pochi aggiustamenti per giungere alla conclusione. Nello
scrivere la partitura, spesi molta attenzione, non soltanto nel mantenere
la scrittura quartettistica negli ambiti “solistici” che avevo compreso
essere i garanti del risultato, ma anche a individuare alcune possibilità di
sconfinamento in ambiti più vasti – cioè non più solo-chitarristici – senza
rischi per la trasparenza sonora (le eccezioni di cui dicevo in preceden-
za). Ne trovai pochissime, in verità, ma assai efficaci, e imparai a servir-
mene quando il discorso musicale esigeva il massimo allontanamento
dei due piani sonori.

Per esaltare l’effetto di straniazione creato dall’alternanza tra il suono
della chitarra reale e quello della chitarra virtuale, feci ricorso anche a
una convocazione dal passato: il Concerto inizia non soltanto con il
suono fantasmatico del quartetto, ma anche con la citazione di un picco-
lo, toccante Studio di Fernando Sor (op. 44 n. 17). Su questa esile polifo-
nia, distribuita – o forse sarebbe meglio dire dispersa – nelle ventiquattro
corde del quartetto, irrompe un agitato monologo della chitarra sola;
all’atto dello scrivere, da lì in poi il problema non fu quello di trovare il
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modo di continuare, ma quello di orientarmi nella selva della infinite
possibilità che sorgevano all’orizzonte: comporre è assai meno creare che
scoprire, e talvolta, tra le cose scoperte, scegliere è più arduo che imma-
gazzinare tutto il possibile, con acritica ingordigia.

Dicevo delle eccezioni alla regola aurea di scrivere per quattro chitar-
re come se si stesse scrivendo per chitarra sola. Proprio nel primo movi-
mento del Concerto d’estate ebbi modo di individuare il terreno fertile per
eccepire, e lo feci alquanto generosamente. L’arpeggio chitarristico con
effetto laissez vibrer – risorsa idiomatica “naturale” nella scrittura tradi-
zionale – non solo accetta la sovrapposizione di altri arpeggi, ma se ne
arricchisce felicemente, a condizione di adoperare, per i vari profili, una
formula omoritmica che unifichi le scansioni di tutte le parti. Le quintine
arpeggiate con note diverse da quattro chitarre sono uno dei risultati
sonori più originali che io abbia mai potuto immaginare (e ascoltare), e si
può dare soltanto in veste chitarristica: nessun altro strumento o gruppo
potrebbe crearne l’equivalente: è sì uno spessore, ma volatile e trasparen-
te.

Il buon esito del primo tentativo mi incoraggiò nella prosecuzione
dell’esperienza multichitarristica, e l’anno seguente (1993) fu la volta del
Concierto de Córdoba, il cui avvio fu suggerito dalla lettura di un saggio di
Marguerite Youcenar intitolato L’Andalucía o le Esperidi1. Un passo, in
particolare, mi stimolò a riprendere in mano la penna e a ritentare la for-
mula del concerto per chitarra sola e quartetto di chitarre:

ACórdoba, centro di cultura al quale davano vita il fervore musulma-
no, la sottigliezza ebraica e alcuni concetti ellenistici filtrati attraverso
l’alambicco del pensiero arabo, un popolo di alchimisti, di algebristi e di
astronomi perviene nella moschea alla totale trasmutazione, all’equazione
più complessa e all’equivalente perfetto delle segrete meditazioni di un
Averroè o di un Avicenna. 

Non era il suono della chitarra sorto dall’incontro cruciale tra la cul-
tura araba e quella greca? La ricerca delle ambientazioni sonore specifi-
che di quel pensiero-sentimento fu alquanto laboriosa e, a tratti, esaspe-
rante, ma alla fine il “vero” emerse staccandosi dal “possibile”. Amargi-
ne, e con stupore mai esauritosi, devo annotare il ricordo dell’esecuzione
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che l’estate dell’anno seguente (1994) il Quartetto di Asti e il solista Luigi
Biscaldi diedero al Gran Teatro di Córdoba. Provai qualche apprensione
nel vedere i posti della prima fila occupati dal Gotha della chitarra fla-
menca – il che non era in sé sorprendente, essendo la città dei califfi uno
dei templi della cultura del cante; immaginai il disappunto che sarebbe
nato, nei maestri delle soleares, all’ascolto di un brano che nulla aveva di
flamenco, e pensai che ne avrebbero a fatica sopportato l’ascolto fino alla
fine. Invece, liliali, mi avvicinarono dopo l’esecuzione, commentando
l’essenza della composizione con un acume che mi lasciò di stucco: l’ave-
vano colta in pieno senza la minima difficoltà – prodigio che si è verifi-
cato assai più raramente nel mondo della chitarra “classica”.

Un terzo concerto per chitarra sola e quattro chitarre sarebbe stato di
troppo. Puntai dunque, l’anno seguente (1994), a un lavoro diverso, di
dimensioni minori, ma con il proposito di rendere la ricerca di suono
ancora più sottile. Ne nacque il Poema d’inverno per chitarra sola e duo di
chitarre. La virtualizzazione del suono chitarristico attuabile con un duo
non è illimitata, e anzi il duo si colloca in una linea di confine tra il reale
(chitarra sola) e il virtuale (gruppo multichitarristico) osservabile da
entrambi i lati. Paragonato alla chitarra sola, il duo – se efficacemente
trattato – può assomigliare a una chitarra virtuale, ma in sé stesso è molto
più “reale” di un quartetto. La conseguenza più immediata di questa
riflessione fu l’adozione di una nuova forma: invece di un altro concerto,
architettai una forma non più antifonale o responsoriale, ma a piramide
rovesciata, collocando in successione la chitarra sola, il duo e il trio, cioè
predisponendo tre piani sonori. La successione si svolge due volte. Vi è
quindi, dopo la terza sezione, un ritorno alla chitarra sola, e poi nuova-
mente l’accumulo, ma il finale è in dissolvenza, con appena un filo esilis-
simo di sonorità. In questo paesaggio sonoro, assai più che nei due pre-
cedenti, trova spazio l’iterazione di figure sonore che, ripetendosi, non
danno luogo ad alcun movimento di energia né ad alcun moto direzio-
nale: la negazione del tempo cronologico è quindi il carattere primario di
questo poema musicale che riconosce nell’inverno, nella sua immota
desolazione e nel glaciale silenzio delle sue distese innevate, non una sta-
gione dell’anno, ma un congelamento della storia, un arresto della cles-
sidra e un cuneo che attraversa e immobilizza lo scorrere degli attimi,
delle ore e dei giorni. 

Dopo l’assottigliamento della sonorità operato nel Poema d’inverno,
non rimaneva che un solo tentativo da compiere: quello di incrementare
ulteriormente – rispetto ai primi due concerti – la dimensione del grup-
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po multichitarristico: operazione temeraria, perché, aumentando il
numero di chitarre, cresce esponenzialmente il rischio di creare quel
“pastone” sonoro paventato da Berlioz e purtroppo evidente nel suono
di molte orchestre di chitarre, da un lato opache nella resa polifonica, dal-
l’altro impotenti nella gamma dinamica. 

Persuaso del fatto che occorresse difendere il principio della scrittura
trasparente per una chitarra virtuale, elaborai, tra il 1994 e il 1995, il
Concerto d’autunno per chitarra sola e piccola orchestra di chitarre. Si trat-
ta, in realtà, di due quartetti, uno con accordatura normale e uno con dif-
ferenti “scordature” della sesta corda: re diesis, re, do diesis, do. Parados-
salmente, lo spessore sonoro complessivo di questa composizione è per-
sino un poco inferiore a quello dei due concerti per chitarra sola e quar-
tetto di chitarre, e ciò non soltanto per tener fede alla mia convinzione
estetica di principio, ma anche perché immaginai che la composizione
potesse servire al repertorio di gruppi formati da esecutori di media
capacità. La nota introduttiva che precede la partitura avvisa inoltre: 

Nel caso di gruppi che abbiano raggiunto un alto grado di elaborazio-
ne del suono, è ammissibile il raddoppio delle parti, che il direttore regole-
rà seguendo le indicazioni dinamiche e a seconda delle caratteristiche e
delle esigenze del solista.

Resta il fatto che l’equilibrio ideale viene raggiunto solo nel caso della
presenza in scena di otto, bravissimi chitarristi, più un solista, che dev’es-
sere eccezionalmente dotato – cioè, un vero solista.

Al contrario del Poema d’inverno, e ancor più dei due altri lavori pre-
cedenti, il Concerto d’autunno è una composizione drammatica. L’abbrivo
venne dalla lettura (ancora una volta), e precisamente da un saggio di
Elémire Zolla intitolato Le rune e lo Zodiaco2, nel capitolo dedicato al
segno dello Scorpione: 

Nel cielo si leggono tragiche vicende, poiché il sole è soverchiato e inco-
mincia il suo declino nelle tenebre invernali. 

I Greci facevano una lettura catastrofica e una medicinale. Compare
infatti sulla Via Lattea il segno della perfidia già noto a Babilonia, lo
Scorpione, e uccide il sole […]; le dighe sono spezzate, si confondono le
acque celesti e le infere. Calano, al salire dello Scorpione, il Toro e Orione,

Chitarra reale e chitarra virtuale 13

2 Elémire Zolla, Le rune e lo zodiaco, in Uscite dal mondo, Adelphi, 1992.



fornendo altri emblemi di morte. Si leva in cielo il Serpentario (o Asclepio
o Plutone o Serapide), dio delle tenebre, e rosseggia la stella marziale
Antares. 

Il contrasto tra la mite, melanconica dolcezza dell’autunno terrestre e
la tragedia dell’autunno astrale è riflesso nell’incipit del Concerto d’autun-
no, dove la chitarra virtuale si immerge nella statica, ripetitiva contem-
plazione di un tempo di rassegnazione e di quiete, sul quale scende come
una spada infuocata il tema tagliente del solista. Tutto il concerto è gio-
cato sulla percezione di una oscura minaccia che viene da lontano e inva-
de un luogo di estenuata bellezza. Non c’è strumento come la chitarra
che possa alludere all’invisibile, e la chitarra virtuale lo può fare in modo
ancora più efficace della chitarra storica e reale. In questo concerto, il soli-
sta è scaraventato nel mondo, ma il suo dialogo non si svolge con un’en-
tità mondana: deve parlare con le ombre, e quelle parlano una lingua
affine alla sua, ma per lui impronunciabile. Nella mia immaginazione, il
solista di questo concerto dovrebbe essere al tempo stesso Andrés
Segovia e Laurence Olivier, un grande chitarrista e un grande attore.

Dopo aver composto il Concerto d’autunno, mi inoltrai nella ricerca di
altre prospettive sonore, sempre chitarrocentriche, ma con altri contraen-
ti. Soprattutto, mi attrasse la ricerca nel campo del concerto per chitarra
e orchestra, dove ritenevo di aver qualcosa da dire, e in cui non mancai
di mettere a frutto esperienze accumulate nella stagione “multichitarri-
stica”. Mi dimenticai dei gruppi di chitarre: erano acqua passata. Nel
1998, tuttavia, per rispondere alla richiesta del Quartetto Guitart di
Avellino, misi in piedi la partitura del Concerto Italiano per quattro chitar-
re e orchestra da camera. Di questa ricerca, dovrei riferire a parte – in un
saggio, che forse scriverò, sugli aspetti della composizione per chitarra –
o chitarre – e orchestra.

Si ha talvolta la sensazione di tornare sui proprii passi, ma in realtà il
riprendere un genere di composizione abbandonato da una dozzina
d’anni è esperienza nuova: il tempo non trascorre invano e modifica –
quando non sconvolge – le prospettive, gli assetti, le procedure, le tecni-
che. Così, quando nel 2007 Lucio Matarazzo, leader del Quartetto Guitart
(ora disciolto), mi chiese di comporre un quartetto senza solista – un
quartetto “puro”, mi disse – mi ritrovai a considerare la mia perduta chi-
tarra virtuale come un fantasma del fantasma. Solo che ero io a cercare
lui, e non lui a visitare me – nemmeno in forme misteriose. Decisi allora
che non sarei andato per il sottile, e che avrei puntato sulla più conosciu-
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ta arma poetica del suono della chitarra: l’evocazione. Che cosa evocare?
Mi vennero in mente non dei mondi reali – ciò non mi accade comunque
– ma delle immagini che io mi ero creato, negli anni giovanili, riguardo
a mondi dei quali leggevo. Ne scelsi tre: Vienna e le città dell’impero
absburgico toccate dal Danubio, la Venezia dei Dogi e il mondo subvesu-
viano, Pompei ed Ercolano il giorno prima della catastrofe. Creai dei
suoni puramente evocativi, e li legai a ritmi, a polifonie, più raramente a
successioni accordali, dando per scontato – in ciò mi soccorrevano i miei
trascorsi dei tempi dei concerti multichitarristici – che la virtualità del
suono che andavo manipolando fosse specchio fedele della virtualità dei
mondi – storicamente esistiti, ma non certo nei modi immaginati da me
– di un’Europa colta e civile, sia nelle sue manifestazioni cortesi che nelle
sue espressioni popolari. Quando mai si era data, nella storia, una realtà
siffatta? Eppure, il suono-indice puntato verso una patria invisibile sa
bene dove dirigersi.

Ho intitolato quel quartetto Feste lontane – Sinfonietta per quattro chitar-
re. Essendo superflua ogni nota didascalica sul tema delle feste in lonta-
nanza (sì, Manuel de Falla, e altri), mi ritrovai convinto nella decisione di
adoperare, nel sottotitolo, la parola “sinfonietta”. Serve ad ammettere,
nel senso proprio del diminutivo, una dimensione piccola rispetto a
quella della sinfonia vera e propria, ma anche a riscattare l’intero potere
allusivo che, nei riguardi del suono di tutti gli strumenti, quello della chi-
tarra virtuale può vantare, e di un suo suono specifico che da nessun’al-
tra fonte sonora può sprigionarsi. 

Molti altri dettagli potrei aggiungere al racconto della nascita della
Sinfonietta per quattro chitarre, ma non è questa la sede adatta. Mi limito
ad annotare, con rammarico, che il Quartetto Guitart non ne fece letteral-
mente nulla, salvo lodarne i pregi. Ci dev’essere però, da qualche parte
in paradiso, un sottosegretario che sovrintende agli affari dei composito-
ri negletti da coloro che dovevano interpretare le loro musiche, e invece
non lo fanno. Si profilò all’orizzonte il validissimo Quartetto Santórsola,
formato da quattro giovani virtuosi pugliesi, che subito prese sotto le
proprie cure la Sinfonietta, ne diede esecuzioni pubbliche brillantissime,
e ne fece anche una registrazione discografica che mi pare tuttora come
un gran bel premio per le mie fatiche. Tanto che, per ringraziarli e aiutar-
li a colmare il tempo vuoto per il loro imminente CD, cucii loro addosso
un altro quartetto – questo però nel genere semiserio del pastiche, in cui
amo sguazzare fin dai tempi giovanili degli esercizi di armonia e con-
trappunto: pescai, dagli studi del loro conterraneo Mauro Giuliani, sette

Chitarra reale e chitarra virtuale 15



perline, e le aggiustai, facendone un fondo ritmico-armonico, nelle corde
di tre chitarre; su quel tappeto, inventai ex novo sette melodie à la maniè-
re de affidate alla prima chitarra, una terzina nel mio concetto, e invece,
ancora meglio, una quintina nella realizzazione del Quartetto Santórsola:
un divertimento per me che le ho scritte, ma credo anche per gli ascolta-
tori.

Se ben mi conosco, la mia love story con i gruppi multichitarristici è
finita qui. Ci siamo però lasciati da buoni amici. Sul serio.

Angelo Gilardino16


